«Разрешите, мессир, выкинуть его к чертовой матери, ему нужно проветриться!» — первое, что я услышала в гостях у Михаила Афанасьевича. Нет, я ничего не путаю, со мной разговаривал «маг, регент, чародей, переводчик или черт его знает кто на самом деле» Фагот Коровьев. По телефону. Только наши смартфоны для такой связи не годятся. Позвонить некоторым персонажам романа «Мастер и Маргарита» можно со стационарного телефона Михаила Афанасьевича, у него дома, на Большой Садовой, 10. В Первопрестольной. И такая деликатная возможность исподволь настраивает, что вы не идёте в казённое учреждение, а наносите визит. А пусть бы и самому дому, он того заслуживает.
БУЛГАКОВСКИЙ ДОМ: СОСЕДИ ИЗ РАЗНЫХ МИРОВ
Историки знают его как доходный дом Пигита, это владелец некогда гиперприбыльной табачной фабрики с целеполагающим названием «Дукат». В былые времена эта валюта была объединяющей для многих стран Европы. То есть, будь господин Пигит нашим современником, назвал бы свою фабрику «Евро».
Многих неординарных знаменитостей повидал этот дом среди своих жильцов. А когда он был № 13 «Эльпит-рабкоммуной», там поселился врач и писатель Михаил Афанасьевич Булгаков. Он населил дом еще и книжными персонажами. И в романе «Мастер и Маргарита» особняк обрёл адрес: Садовая, 302-БИС. Нехорошая квартира 50 находится в шестом подъезде. А квартира, в которой размещены вещи сочинителя, — в подъезде, первом от арки. О ней и речь, это она — музей-театр, если по творческому параметру, культурно-просветительский центр, если по официальному критерию, а попросту — БУЛГАКОВСКИЙ ДОМ.
Вход в первый подъезд и саму квартиру свободный и бесплатный, но не круглосуточно, что тоже мало удивило бы. Можно изучать личные вещи семьи Булгаковых, только теперь они экспонаты и находятся под стеклом. Это что-то вроде склянок и шприцев лекаря Михаила Афанасьевича, ридикюлей и шляпок его супруги Татьяны Николаевны Лаппы.
Буфет, жардиньерка, стулья, фортепьяно — это в свободном доступе. Можно читать афиши на стенах. Смотреть фильм «Собачье сердце» — без звука, зато в золотой картинной раме. Фотографировать. Приготовьтесь отпрянуть от головы председателя МАССОЛИТа Берлиоза, пребывающей отдельно от его туловища — под колесом трамвая. С трепетом решпекта потрогать клавиши печатных машинок. Их там несколько, то ли каждая была под своё настроение автора, то ли Михаил Афанасьевич в духе времени был многостаночником.
Можно вообразить как Татьяна Николаевна вот на этой швейной машинке сотворяла изящные манжеты к платью.